
In questo articolo vorrei riflettere sull’origine
di quella sensazione di ricchezza che gli infanti spesso
trasmettono nel preciso istante in cui li guardi, in
quell’attimo che assume tutte le caratteristiche di ciò
che Stern1 definisce un present moment.

I bambini “funzionano” poggiandosi su una
completa interconnessione di una triade di esperienze
umane, verità-immaginazione-amore, che il mondo
degli adulti tende invece a separare, come risulta
evidente dalla scissione che si rinviene
frequentemente tra epistemologia, estetica ed etica. 

Mi spiego.
I bambini sono degli instancabili

epistemologi, sono in continua ricerca della verità.
Adorano conoscere e apprendere i mondi, fisico e
psicologico, attratti sempre e con rinnovata
attenzione da tutte le infinite sfaccettature in cui tali
mondi si declinano2. Imparano osservando e agendo.
I loro giochi altro non sono che serissimi
esperimenti sulla realtà a partire dai risultati dei
quali potranno costruire mappe causali della stessa
e/o cambiare il loro modo di pensare3. Attraverso il
collegamento dei propri sentimenti a quelli degli
altri, utilizzano, sin dalla nascita, le conoscenze
apprese sul prossimo per scoprire novità su se stessi e
viceversa. 

Questa abilità di scoprire la verità, a
differenza dell’epistemologia degli adulti, deriva
però in linea diretta dall’abilità di immaginare e di
amare. 

I bambini sono anche degli instancabili esteti,
immaginano mondi possibili, fantasticano realtà
alternative alla loro attuale rappresentazione del
mondo, creano continuamente controfattuali4 di
mondi e persone vagliando tutte le ipotesi per
incrementare la conoscenza e per scoprire ulteriori
verità. E se è vero che l’immaginazione spinge i
bambini a scoprire la verità, vero è anche il contrario,
ossia che la scoperta della verità rafforza
l’immaginazione. Ne consegue che l’immaginazione
dipende dalla conoscenza e dall’amore; amore che,
insieme alla protezione che i bambini ricevono
dall’adulto, è il propellente della loro libertà
d’apprendere e d’immaginare.

I bambini sono poi “studiosi di etica”: dalle
prime fasi dello sviluppo essi impostano le loro azioni
su motivazioni morali, promuovendo il bene ed
evitando il male5. Queste motivazioni nascono dalla
relazione empatica e altruistica che instaurano con gli
adulti e influenzano la scelta delle ipotesi con cui
s’immagineranno il futuro. In altre parole, un
bambino che conoscerà l’amore avrà la possibilità di
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pre-rappresentarsi i comportamenti dell’adulto e, di
conseguenza, di adottare a sua volta quelli che riterrà
più idonei, contribuendo ad alimentare aspetti viziosi
o virtuosi.

Delle tre esperienze umane citate è l’amore,
quel sentirsi accolto e curato del bambino, quella più
importante dal momento che è l’unica a derivare in
modo esclusivo dalla relazione con l’altro-adulto, sia
esso un padre o una madre della monogamia sociale o
una delle varie figure di conspecifici che sono in grado
di offrire cure parentali. 

Parlare di amore in questi termini rimanda
ovviamente ad un aspetto basilare che ne garantisce
l’estrinsecarsi: la relazione adulto-bambino, che
intendo come lo strumento attraverso cui l’amore può
svilupparsi e trasferirsi. 

Credo che la vera fortunata ricchezza degli
adulti risieda nell’inestimabile possibilità di entrare
in relazione con i bambini nel corso della loro
protratta “immaturità” e di rimanerne
necessariamente contaminati sul piano dei
funzionamenti psichici più profondi. L’infante è
infatti plasmato dall’ambiente in cui vive ma a sua
volta plasmerà in modo significativo quello stesso
ambiente. Ciò significa che le esperienze positive
registrate durante l’infanzia non solo si
configureranno come elementi protettivi per i futuri
adulti ma, nel presente, oltre a rendere migliore
l’esistenza del bambino garantiranno anche un
miglioramento della qualità di vita dei genitori e di
chiunque si prenda cura di loro6. Questo tipo di
reciproca influenza varrà ovviamente, e purtroppo in
senso peggiorativo, anche per le esperienze negative.

Poiché sviscerare tutte le riflessioni da cui
derivano queste considerazioni esula dai fini del
presente articolo, mi limiterò ad affrontare solo due
degli aspetti che mi appaiono tra i più interessanti:
l’amore e la fantasia.

Partiamo dalla seconda. Per un adulto (quando
lo fa!) dedicare del tempo all’esplorazione di mondi
immaginari rappresenta semplicemente un lusso e,
forse, una cosa inutile. Per un bambino è un gioco, ma
uno di quei giochi fondamentali che si origina dal
fatto che negli infanti, a differenza che negli adulti,
ormai troppo adesi al piano pragmatico e concreto del
reale, è ancora viva e vegeta quella particolare
caratteristica che li porta a non rinvenire particolari
motivi per preferire il mondo reale a quelli immaginari
pur sapendo ben distinguere l’uno dagli altri7.
Attraverso la fantasia l’infante pone attenzione a tutti i
mondi possibili oltre quello attuale, non limitandosi
all’esplorazione dell’immediatamente utile ma
costruendo liberamente tutte le possibili mappe causali
e controfattuali.

La relazione col bambino costringe l’adulto a
“giocare”, lo disinibisce, lo spinge a immaginare, a
fantasticare tutti i mondi possibili indipendentemente
dai benefici richiesti dal pragmatismo esistenziale
quotidiano. Tale attività “ludica”, quando si colloca a
metà strada tra quella completamente disinibita
dell’infanzia e il pensiero rigidamente pratico e
concreto della maturità, può dar luogo a momenti
permanenti di alta creatività. In altre parole potremmo
affermare che la relazione col bambino stimola
nell’adulto quella forma particolare di attività mentale
che viene definito “pensiero laterale”8 (per distinguerlo
da quello logico e verticale basato sulla probabilità)
che non si propone soltanto di trovare soluzioni, ma si
preoccupa di trovare anche nuove interpretazioni del
mondo e si interessa di idee nuove di ogni genere.
Pensiero laterale che, pur includendo in sé la creatività,
abbraccia un campo d’azione ben più vasto di questa
quando rivela aspetti insoliti di cose o situazioni. 

Venendo ora all’amore, potremmo dire che
nella relazione col bambino l’adulto ne sperimenta una
forma particolare che non solo è svincolato dal
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raggiungimento di qualsiasi beneficio ma che anzi è
collegato direttamente a una serie di frustrazioni
esistenziali e narcisistiche. Un tipo d’amore diverso,
profondo e immediato, che nasce come conseguenza
dell’accudimento e non viceversa: «Ti amo perché ti
accudisco» e non «ti accudisco perché ti amo». I
“grandi” nel momento in cui scelgono di allevare ed
educare un “piccolo”, cedono ampia parte del loro
spazio e del loro tempo per donare agli adulti di
domani un futuro costituito da un passato felice.
Tramite il bambino l’adulto, oltre a sperimentare
emozioni e affetti che solo una dedizione e una
prossimità incondizionate all’altro sapranno offrire,
percorre una via privilegiata verso il futuro. 

Il miglioramento della qualità della vita che
deriva all’adulto dalla relazione col bambino è il
prodotto della spinta costante, infertagli dall’infante,
verso il nuovo, verso le relazioni empatiche veraci e
profonde, verso il futuro nel senso più ampio del
termine e non solo quello della sopravvivenza genetica
che i piccoli possono garantire.

La relazione con un bambino “esterno”,
risveglia, tiene vivo, stimola e dà energia al bambino
“interno” che vive in ogni adulto, che fu, che è e che
sarà se chiamato a essere. Sul piano psichico
individuale e di gruppo l’assenza dei bambini, interni
e esterni, comporterebbe la perdita di orizzonti e il
calare di scenari catastrofici di cui le vicende esposte
dalla scrittrice Phyllis Dorothy James nel romanzo
The Children of Men sembrerebbero una calzante
metafora.

Desidero però specificare che entrare in
relazione con un bambino non significa soltanto
averlo vicino o dargli la mano quando attraversa la
strada. Significa invece prenderlo per mano
costantemente, dedicargli spazio, tempo, ascolto.
Significa sapersi porre sullo sfondo, sognare con lui,
perdersi insieme nel regno della fantasia per

insegnargli/ci a ritrovarsi/ci, accettare i suoi tempi
come nostri, abbandonare il trono del pragmatismo,
dedicarsi con dedizione all’accudimento, ammalarsi
di malattia materna primaria alla Winnicott e così
via. In altre parole significa far rivivere quel bambino
interno dell’adulto in modo che possa interagire e
giocare con quello esterno. Certo, tutte queste
operazioni appaiono in contrasto con le attuali
tendenze d’ottimizzazione dei tempi e dei risultati
che sembrano caratterizzare sempre di più le civiltà
“evolute”. Si assiste spesso a mancanza di tempo, di
voglia o di capacità di giocare con i bambini da parte
di adulti indaffarati e, a volte, troppo embricati con
le impellenze concrete della vita. Il gioco, le fantasie,
le richieste di presenza da parte dei bimbi possono
attendere, passano per cose inutili al cospetto del
resto degli impegni del mondo dei “grandi” e,
l’indugiare di una bimba di quattro anni su che tipo
di indumento vestire prima di andare all’asilo, finisce
con l’essere troppo rapidamente classificato come uno
di quei capricci che servono solo a far fare tardi al
lavoro e non come un serio esperimento scientifico di
rappresentazione e conoscenza dei mondi possibili da
parte dell’infante. Bisognerebbe tenere a mente che
quando un bambino gioca, il mondo dei grandi può,
o forse deve, attendere perché il prezzo che si paga è
una perdita di ricchezza. È sbagliato credere che si
potrà un giorno recuperare quel gioco rinviato e sarà
tardi quando sopraggiungerà l’amara consapevolezza
che non si è fatto in tempo ad infilare l’ultimo dei
bottoni nell’ultimo occhiello del cappottino del
bimbo che questo invece sarà già grande, proprio
come nel finale del libro di O’Farrell: Può avere effetti
indesiderati. Bambino grande appunto, e forse non
adulto, perché quella parte bambina è ferma lì,
anacronisticamente intatta, non cresciuta, che
attende da tanti anni, desiderosa di poter giocare quel
gioco che non potrà più giocare e di cui potrà ora
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soltanto elaborare l’amarezza, quel triste sapore
dell’occasione mancata. Parte che non si vede,
nascosta da grandi corpi di figli che non vogliono
abbandonare il tetto, o il letto, genitoriale in perfetto
stile Tanguy di Étienne Chatiliez. Parte accusata di
pigrizia indolente da adulti formati su libri che
insegnano come essere bravi nel compito 
genitoriale. Adulti inconsapevolmente complici di
una situazione di stallo per la loro pregressa
impossibilità/incapacità di giocare, sognare e
fantasticare altri mondi possibili con quel bambino
che in parte hanno contribuito a eliminare,
bloccandolo nella crescita come nel finale del film di
Frank Darabont The Mist in cui dall’incapacità di
trovare orizzonti di speranza, mondi alternativi
controfattuali dei bambini, si generano soltanto gesti
di folle disperazione. Gesti agli antipodi di quelli
osservarti nel film di Alex Proyas Segnali dal futuro
dove invece ai bambini sono garantiti l’accudimento
e l’importanza dovuti.

Perché è così! Messi al centro del mondo, i
bambini insegnano agli adulti come accumulare
conoscenze, come adattarsi a nuovi ambienti
modificando il proprio agire e come crearne di nuovi.

I bambini sono la base della possibilità di
cambiare, i bambini sono il futuro.
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